By Michael O’Toole

不知道什么原因，我非常喜欢这张作品中的两个元素：整体的布局和它介乎于卡通画和摄影写真之间的一种描绘风格。先说布局——房子充满了从上到下的每个角落， 让人感受到地中海建筑风格的一种拥挤带来的热情和向往亲密关系的传统。你会觉得这样的建筑将无休止地向画外蔓延，永无终止地扩展并融入地中海充满生活气息 的社会氛围里。再说风格——所有的房子都被沐浴在夕阳的温暖的金色光辉之中，光线是从左边射过来的，而且太阳已经处在一个相当低的位置上了。这是一天中光线最漂亮的几分钟里看到的景象，红色的房顶，规则以至于显得过于僵硬而滑稽的窗户，每一个都在接受阳光不同程度的照射，显示出画家对光线的细微观察和高超 的绘画技巧。如果不是它们的形状过于卡通，我几乎就会认为这是一张摄影作品了。

不过我很爱那种吊脚阁楼一般的拥挤住房，想象着那里面可能 发生的所有可能发生在普通老百姓身上的故事——女人穿着睡衣做饭、头上呆着定型的发卷；男人翘着脚在沙发上懒着发呆或看电视；小孩正在各个楼宇之间在只有 他们自己才知道的秘密通道里钻来钻去、嬉戏打闹——这都是极为质朴而真实的生活内容。而在房前却是美丽的停泊着游船的河岸，忙了一天的人们在这个时刻都停下了脚步，回归到最令他们感到放松和安全的环境里。看到这张画，我总是情不自禁地要揣测画家本人对所画景物的感情深厚程度——这也是区分画家高明程度的最 关键指标。

到最后，我终于认识到：这种地中海金色本身漂不漂亮其实并不要紧。对于一个旅游者来说，看到的永远都是一瞬间的辉煌和由此带来的心灵的震撼。而对于本地人来说，他们所居住的地方并不是由迷人的瞬间构成的。那只是家的色彩，所以是永恒的挂念。