每次进城，出发的时候总是怀揣着一个庞大的计划。已经四个月没吃猪肉，一定要买；涌动着汪洋人海的大街，需要我去感受；一顿惬意的早茶，会成为今天的高潮吧？这个热闹的白天，让我有一种奇怪的幻觉——在初春已经变得有点懒洋洋的太阳下走，不知道这里的绿色在冬天是不是曾经褪过色。这是繁华的城市，谁想记得它冷清的一面？ 穿着拖地斗篷的吉普赛女人还是老样子，体重比我长得还快，相信温饱问题解决得很好。所有的老板和主要员工都没换，而我在这半年间已经成为另一个世界里的人。比起我自认为的“趋于稳定”，他们的生活是不是才叫安居乐业，或者已经成了心无涟漪的一潭死水？可有些东西，我是比不上他们的——我付出的代价太大。 于是，我想找一点平衡回来。我到处找那种绿色的布袋子，努力分辨着空气中弥漫的汽车废气。可街道拥挤却干净，因为过于繁忙而丧失了耐心和礼节也只是城里人的天性，并不因为我曾在或我曾不在而改变，有毛病的是我自己。 不过卖肉的大姐还是冲我笑，杂货店的小妹妹还是酷到懒得搭理我。我象一只蚂蚁一般在人群中爬了过去，连一点特征都没有留下……去买酒吧！让托斯卡那的葡萄味道给自己烙个进过城的印子；放弃掉在虚浮的海景前停留的15分钟和整洁的Ikea蜗居里的白日梦，把回乡下的朴素心情收拾好。 不知道为什么，早晨急急忙忙的心情，在下午却发现没有让自己忙碌的理由，于是折回乡下。50分钟后就看到了黑色的牛和白色的羊，黄色的牧草在春天里泛着淡绿的光。死袋鼠还是血淋淋地躺在路边，前后的车辆越来越少。有点困了，期待乡下山坳里星星点点的灯光。上了那条两边是我熟悉的房屋的路——不美，也毫无风格。 可这是家……